В моём доме нет крыши, его заливает дождь.
Не спасают ведро и таз - даже ванна, чтó там.
И ковёр под ногами хлюпает, как болото,
Под ногами, обутыми в тапки поверх галош.
В моём доме нет двери, и ветер сквозит в проём.
Занавеска удержит взгляд, но тепло - едва ли.
Я латаю прорехи в байковом одеяле
И газеты читаю, спрятавшись под зонтом.
Ну а дождь все идёт, по паркету течёт вода -
Из проёма дверного по лестнице водопадом.
Если в доме нет крыши, и двери ему не надо.
А иначе зальёт по макушку, и что тогда...